我現在正坐在一個由西格蒙德・佛洛伊德（Sigmund Freud）在維也納的諮詢室和位於貝克街221號B，夏洛克・福爾摩斯（Sherlock Holmes）住處的起居室融合而成的房間中[1]。一般來說，我會想辦法提早一點，趕在治療師透過卡通模擬的數位化身進入房間之前抵達。這讓我有足夠的時間做好準備、整理情緒並適應環境，畢竟我無須搭乘交通工具便能到達這裡，坐下之前也沒有經過任何其他閾限空間的過渡。與此同時，實體世界的我卻正坐在自己位於布魯克林區皇冠高地的房間中，頭戴虛擬實境裝置，身上還穿著睡衣。 雖說這個數位房間解析度不佳，品味也俗麗得令人不敢恭維，我倒是在沈浸於此時覓得了一方喘息空間。壁爐內的柴火無止盡地嗶剝響（至少可以響到裝置電力耗盡），身後老爺鐘有節奏的滴答聲昭示著時間的流逝。窗台上有隻每三秒半就轉一轉身軀的貓，這大概是對《駭客任務》經典「似曾相識」（déjà vu）場景的致敬。環顧四周，我發現自己對這個空間的批判大多流於表面，源自於身為建築師所受的訓練。比如說，我對那半開玩笑的英國式圖像設計和布爾喬亞式的絲絨布料全無好感，但那塊卡什加波斯地毯倒是可以保留。不過，用太過挑剔的眼光審視這個環境恐怕會讓這身歷其境的幻覺效果失色不少：造型摩登卻佈滿簇絨的沙發令人有年代錯置之感，陰影也和窗戶的方向並不一致。 一則跳出的訊息打斷了我在數位世界裡熟悉環境的過程：我的治療師想加入我並開始今天的療程。在電紫色的光暈中，他的數位化身從下而上緩緩成像，為了增加效果，周遭還響起了仿自《星際大戰》立體影像通訊的神經機械音效。我對自己治療師的真實長相已經看得很熟了，因此，當他的化身以毫不值得稱許的低解析度出現在我眼前，我實在很難忍住不笑出聲。對話時，我提及自己的一些觀察，包括對這個數位空間的意見，以及軟體透過聲光刺激營造氛圍，從而強化真實性的嘗試。我可以幫忙把音量調小聲一點，治療師如此回答。 這個被標示為「書房」的房間，是這項VR應用程式幾個可供利用的「地點」之一，也是治療師所選擇的預設場景。不過，這個平台還有其他多樣化的可用空間，從摩天大樓裡的會議室，到外太空無重力環境都應有盡有。我們使用的軟體名為vTime XR，是一款免費的虛擬與擴增實境社群網路應用程式，軟體自己宣稱的使命是「透過與面對面互動同樣強大的數位體驗，徹底改變社會參與的方式」[2]。 往下一瞧，就可以看到我身上穿著一件由數位科技複製的夾克，這是我最喜歡的一件，以百分之百純棉製成，顏色則是鮮麗的超連結藍。治療師知道，我必須在設定數位化身時投注相當長的一段時間，才能打造這種數位擬真影像，因此很好奇重現一件夾克這件事，對我而言為何這麼重要。猶記去年夏天在洛杉磯時，我頭一次穿上這件夾克，當時我正在進行公路冒險，沿著太平洋海岸公路一路北上。那天是我分手屆滿一週，也是一位同輩親戚追悼會後的隔天早晨，而這兩件事並非毫無關聯。每當我穿上那件夾克，都會想起瑪姬・尼爾森（Maggie Nelson）在《Bluets》中所寫下的一句話：就著藍色的物體冥思，靜待陽光褪去它們的色調為止，這樣一來，人便有望一窺「萬物本無常」[3]的道理。 對於上述情況，我的治療師已大致掌握，這是因為我在威廉・阿蘭森・懷特研究所（William Alanson White Institute，一所專門培訓心理分析師和心理治療師的機構）的申請文件上，形容那個夏天對我來說，是無法治癒的雙重悲痛。研究所為我安排了一位治療師，回到紐約後，便開始進行一週三次，現場面對面的心理分析。